最近，我在家里大扫除，孩子们都来帮我。在翻腾箱箱柜柜时，儿子找到一枚包在一块手帕里的深褐色的硬币。“妈妈，这个可以给我吗？我想用它玩收银机游戏。”他问。我看了一眼硬币，它立刻把我带回到那个年代。“你可以玩我其他所有的硬币，但这个不行。”我意味深长地说，“它很特别，我再也不会见到给我硬币的那个女人了、这枚硬币的价值远远大于它本身的币值。”

1991年，我曾在尼日尔度过了5个月，那是一个荒凉的非洲国家，沙尘暴肆虐，酷热难当，遍地乞丐；街上顽童会不断地把双手伸到你跟前，高喊着“卡多！卡多！”(卡多是法语“礼物”的发音，尼日尔曾是法国殖民地)后来，我和一个朋友前往邻国布基纳法索的一个健康诊所去工作。“布基纳法索的环境要好很多，就连咖啡的味道也更好。”当地人向我们保证。到达目的地后，我们开始卸行李。

我带了一只皮箱和一个背包。当我把背包放在两腿之间，伸手去取皮箱时，两名男子骑着一辆摩托车慢慢靠近，后座上的男人突然抢过我的背包，随即摩托车疾驰而去。几秒钟之内，二人就消失在茫茫夜色中。

背包里有我的护照、钱、旅行支票、照相机、一张机票和其他随身携带的贵重物品。最近的澳大利亚领事馆也在埃塞俄比亚，我深陷困境之中。在接下来的几个星期，我严密看管着自己的东西，用怀疑的眼光看着所有当地人，忍受着当局的粗暴地盘问，所想的就是赶快离开这个人间地狱！

一天，我在布基纳法索的街上散步，一个瘦高的老妇人走过来搭讪。她把手伸到我的面前，嚷着：“卡多！卡多”我受够了！这个国家让我感到厌倦和恶心：贫穷、腐败、酷热、肮脏，还有窃贼和低效率的官员。我用法语坚决地告诉她：“我没有"卡多"，我没有钱!两个星期前，一个贼偷走了我所有的钱，现在，我走不出你们的国家。我不会给你任何东西！”乞讨的女人专注地听着我的话，思索着。