阿法尔人与其他非洲人有着很大区别。他们喜欢生活在安静的世界里，平日没人歌舞，甚至他们的舞蹈都只是发出轻轻的“嘶嘶”声。安静、封闭、守旧、执著是他们的生存状态。不论外界发生怎样的动荡，他们始终保持着自己的生活方式……

一辆载着我全部“家当”的客货两用汽车穿行在干燥炽热的沙漠中，车的尾部扬起一阵阵沙尘。我不禁有些怀疑，这是在驶向美丽的红海吗？

“我要去红海边的提奥村庄。”我对司机说。“快了！前面就是红海！”我顺着他手指的左前方看去，果然，远处出现了一片灰蓝色的海洋。然而，漫天飞舞的风沙与荒凉的大漠使我不敢相信，我已贴近了红海。

实际上，我们正行驶在从厄立特里亚首都阿斯马拉(Asmara)至南红海省(South Red Sea Region)提奥村(Tio)的路上。眼下气温至少有40℃，我们的车里没有空调，只好开着车窗。逼人的热浪毫不留情地一股股袭击着我们，被车席卷而起的滚滚沙尘飞速地刺向我的脸颊。更糟的是，大量的沙粒扑入耳孔、鼻孔，甚至连牙缝里都钻进了沙粒，弄得我满嘴“沙沙”作响。我们全身被沙土包裹了。在一望无际的沙海中，我们乘坐的车如同一只独木小舟，飘摇着前行，仿佛随时都有被茫茫大漠吞没的可能。

终于靠近大海了，我们的左边是阵阵海浪掀起的波涛，右边却是寸草不生的荒漠。海水与沙漠形成了两个世界，在我眼前却奇异地镶嵌在同一片天地里。我看到了一片神奇的景色。

滴水贵如油

一天傍晚，我和村干部们坐在外面乘凉，眼看着天空的云层越积越厚。“难道要下雨吗？”我不敢相信老天会发慈悲，结束眼下的干旱燥热，降一场大雨。自从我来到提奥的第一天，就知道这里的淡水比粮食珍贵得多。提奥虽然临海，但这些蔚蓝色的海水不能饮用。